Belge No: 61-K Kayıt Türü: Yarım kalmış şehir anlatısı Buluntu Yeri: Yağmurla silinmiş bir defter sayfası
Trabzon’da yağmur bazen gökten değil, sanki eski hikâyelerin arasından yağar. Sokak taşları kararır, deniz griye döner, çay bardaklarının buğusu camlara küçük haritalar çizer. Böyle bir günde, terk edilmiş bir çay ocağının masasında tek sayfalık bir not bulunur.
Notun ilk satırında yalnızca şu ifade vardır: Trabzon Escort .
Kimse bunun neden oraya yazıldığını bilmez. Bir reklam cümlesi gibi durmaz; daha çok yanlış kitaptan kopup gelmiş bir başlık gibidir.
Rivayete göre bazı şehirler geceleri sokak lambaları aracılığıyla birbirine mesaj gönderir. Trabzon’un mesajları ise hep nemlidir; çünkü her kelime, denize değmeden tamamlanamaz. O yüzden burada bulunan her yazı biraz bulanık, her hatıra biraz dalgalıdır.
Bir balıkçı, sabah ağlarını toplarken paslı bir metal levha çıkarır. Levhanın üzerinde yine aynı kelime grubu seçilir: Trabzon Escort . Balıkçı levhayı kıyıya bırakır ve “Bazı şeyler denizden çıkmaz, deniz onları geri verir,” der.
Bu kısa belge hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ne bir olay anlatır ne de kesin bir cevap verir. Sadece şunu hatırlatır: Bazı kelimeler anlamdan çok atmosfer taşır. Ve bazen bir şehrin en sıradışı hikâyesi, açıklanamayan tek bir satırla başlar.